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1 Este número deCuadernos LIRICO
se propone realizar un nuevo aporte a los estudios sobre Borges y su obra en
coincidencia con el temario propuesto en el campo de la literatura hispanoamericana
para la sesión 2015 del concurso de Agrégation. En este sentido, puesto que el objetivo
se articula en torno a una ambición crítica que no desdeña el horizonte pedagógico,
hemos pensado en abarcar tanto temas de estética y poética como de fundamentos
epistemológicos y contextos histórico-culturales, sin descuidar las relaciones de unos
textos con otros, tanto dentro del corpus elegido (
FiccionesyEl hacedor) como hacia fuera de él, en particular respecto a las narraciones de
El Aleph
. Aun dentro de este marco relativamente restricto, nuestra empresa no era sencilla,
tratándose de un autor al que se percibe hoy como una suerte de epítome o emblema de
toda la literatura, y de una obra que ha sido explorada con ahínco creciente en el
último medio siglo. Se trataba de incorporar perspectivas analíticas originales en un
momento en que todo parece haber sido escrito, e incluso ya más de una vez, sobre
Borges ; se trataba también de evitar el riesgo o la tentación de « monumentalizar » una
vez más los textos y de soslayar el efecto de saturación que producen el
« aggiornamento » y la reiteración de las tradiciones críticas. 
2 
Repasemos brevemente algunos hitos de ese mapa de lecturas borgeanas que
permanece como marco de cada nuevo intento bibliográfico. Sabemos bien que la obra
de Borges ha sido discutida con vehemencia ya desde los años treinta, aun antes de la
publicación de su primer libro de ficción, 
Historia universal de la infamia
(1935). Pero en la década del cincuenta aparece en Argentina, dentro del ámbito de la
crítica científica universitaria, el primer libro que desde el discurso académico la
consagra en tanto objeto de estudio erudito, 
La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
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, de Ana María Barrenechea (1957). Ese ensayo inaugura una tradición crítica, la del
examen analítico de los textos, que no ha cesado de prolongarse y de multiplicarse
exponencialmente hasta nuestros días, aun cuando la época en que el escritor ya es
reconocido a nivel internacional, los años sesenta, resulta paradójicamente el momento
en que el valor de Borges se discute más acerbamente en su patria en relación no sólo
con el sentido de su literatura sino con el futuro de la literatura misma. En las décadas
siguientes en cambio, la coincidencia de los planteos teóricos deudores del formalismo,
del estructuralismo y del New Criticism con el enorme reservorio de ideas sobre la
literatura que destilan sus escritos, así como la inscripción cada vez más consolidada
del autor como un « clásico » de las letras locales (y universales) y el reconocimiento de
las sutilezas y desafíos de su estética aportan un giro decisivo. En lo sucesivo se pasará
de un debate que se enfrenta a
los textos y que eventualmente va dirigido contra Borges, a una etapa en la que ya no se
polemiza sobre la colocación del corpus en la producción cultural argentina ni contra la
intencionalidad del proyecto creador, sino que se comienza a estudiar incesantemente
una práctica de la escritura que se descubre cada vez más susceptible de comentario
erudito. 
3 
Los jalones de este recorrido de cuatro décadas en términos de las interpretaciones de
la obra son bien conocidos. No los recapitularemos nuevamente ahora ; sólo nos
limitaremos a recordar que, indudablemente, los libros de Sylvia Molloy (
Lasletras de Borges, 1979) y Beatriz Sarlo (Borges, un escritor en las orillas
, 1993) marcan hitos por los que transitará toda la crítica posterior. Quisiéramos señalar
igualmente que una inflexión notable en lo que ya es un gran caudal hermenéutico se
produce en los noventa con la aparición de estudios que en lugar de especular sobre las
características estilísticas, retóricas o intertextuales, y las implicaciones gnoseológicas
y filosóficas del discurso literario borgeano se aplican a establecer las relaciones de ese
discurso con sus contextos socio-históricos, a probar sus vinculaciones con una realidad
representada, alegorizada o secreta (Daniel Balderston, ¿
Fuera de contexto ?, 1993 yRealidades y simulacros
, 2000). Del mismo modo, surge en los últimos años un interés renovado por la biografía
de Borges y por la construcción de su figura de autor que tiene lazos con el examen de
sus estrategias dentro del campo literario (Annick Louis, 
Jorge Luis Borges : oeuvre et manoeuvres
, 1997). A una crítica que razonaba su propia fascinación por los textos y que ponía en
perspectiva sus lecturas acudiendo al acervo de la biblioteca universal, o al estudio
minucioso de los procedimientos (Michel Lafon, 
Borges ou la réécriture
, 1990), se suma entonces una línea de acercamiento diferente, interesada en las
« circunstancias » que ingresan transfiguradas en la creación, desde el proyecto
consciente del escritor hasta la huella de sus 
pentimentos
, desde sus tomas de posición ocultas en los textos hasta el estudio de los soportes
editoriales que los sirven. Pasamos del Borges que la crítica postulaba como legible sólo
mediante el desciframiento de las sofisticadas arquitecturas de su imaginario y de los
ejercicios metamórficos de su poética a un Borges lúcido, calculador, artesano de sí
mismo e ingeniero de su propia fama.
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De modo que esa obra que había podido ser alternativamente objeto de incomprensión,
de admiración o de reticencia, se fue convirtiendo poco a poco en lo que Borges mismo
auguraba en 1945 bajo la forma de un voto, el deseo de fraguar un texto que sea « todo
para todos », una obra que representara toda la literatura y pudiera ser leída en una
cantidad infinita de modulaciones
1.
5 
Veamos ahora más de cerca las otras implicaciones del desafío a los lugares y a la ética
del lector que contienen los textos de nuestro escritor. En su breve artículo « Sobre los
clásicos » (
Otras inquisiciones, 1952), Borges se interroga acerca de la condición de serun clásico
. Asociando el adjetivo latinoclassisa la idea deorden
, pero sin dejar de destacar su sentido marino primero deflota
, reúne en su reflexión lo clásico con lo verdadero, con lo que uno « cree verdadero » y
propone por lo tanto que un libro clásico es un libro cuya lectura « reclama un acto de
fe » (OC 1974 : 772 y 773). Presenta su tesis de la siguiente manera : « Clásico es aquel
libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si
en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. » Y concluye
diciendo : « Una preferencia bien puede ser una superstición. » (OC : 773). La obra
clásica queda así solidarizada en su reflexión con lo sagrado (la fe, la superstición), con
aquello que se recorta y distancia de lo profano, aunque no de manera universal, sino
contingente (Borges señala el perímetro de lo nacional) y pragmática, puesto que, en su
opinión, lo clásico es menos una condición o un « mérito » que una categoría
adjudicable. Es una decisión de lectura que –según parece pensar– confiere seguridad al
lector. Como puede observarse, el escritor cuestiona la idea atemporal y universalista
de lo clásico, y acaso también, de lo canónico. La pregunta que puede formularse desde
esta perspectiva borgeana que desvirtúa la idea establecida acerca de los cánones
literarios es entonces ¿cómo seguir leyendo hoy al propio Borges, el gran clásico de la
literatura argentina ? ¿Qué nueva decisión de lectura nos sugiere hoy su obra ? ¿Cómo
forzar la “misteriosa lealtad” que induce a la consagración de una obra o de un autor ?
Con resonancias bajtinianas, Borges propone una pista para dilucidar estos
interrogantes al afirmar que la vigencia de lo clásico se deteriora con el tiempo y que
en el origen de ese deterioro está el desgaste de los medios. Escribe : « los medios deben
constantemente variar [...]. Se gastan a medida que los reconoce el lector. [...] Cada cual
descree de su arte y de sus artificios ». Si seguimos este razonamiento, así como en
opinión de Borges la erosión de los procedimientos formales invitaría al escritor a
modificarlos, el lector debería también proponerse el desafío intelectual de alterar su
posición de lectura, esto es, de poner en cuestionamiento o renovar críticamente su
perspectiva. Modificar el ángulo de lectura significa fundamentalmente orientar de
otra manera 
qué
leer en la obra de un autor, y esto, sin perder de vista que estas variaciones implican
valoraciones literarias que no son nunca ajenas a determinaciones de interés subjetivo,
cultural, institucional. Así por ejemplo, en su prólogo a 
El hacedor
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(1960), Borges esboza una filiación autolegitimante en materia literaria. En el segundo y
tercer párrafos de este breve texto afirma la dignidad literaria de Leopoldo Lugones y
en el diálogo ficticio que con él parece entablar se posiciona como su heredero :
« mañana [...] será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha
aceptado. » (779). En los tres párrafos de este breve prólogo dedicado a Lugones, Borges
remonta el tiempo para erigir su estirpe literaria, lo cual entraña una elección político-
cultural. La primera frase del prólogo divide aguas. El silencio de la Biblioteca le
permite dejar afuera « los rumores de la plaza » popular y peronista (OC : 779).
Anteriormente, en « El escritor argentino y la tradición
2
 », Borges había cuestionado el costumbrismo argentino y la defensa del color local
propiciada por el nacionalismo (peronista) de mediados del siglo XX. Y a principios de
los años 30, en « La poesía gauchesca » (
Discusión
, 1932), había afirmado a contrapelo de lo establecido que la materia temática y la
procedencia de un escritor no son los elementos esenciales con los cuales se deba
definir un género literario (OC : 179). Estos pocos ejemplos nos muestran una manera
particular de interpretar el pasado en Borges. Borges es un hacedor cuyo hacer consiste
en deshacer las ideas recibidas, en desmontarlas, para proponer otra manera de leer,
transgresiva, hacia atrás ; para inscribirse en otra tradición cultural ; y para fundir por
ejemplo la prosa con el verso. Si como postulaba Italo Calvino, un texto se lee y un 
clásicosiempre esre
leído, Borges es clásico porque su escritura y sus propuestas siempre estimulan la
relectura de la literatura y de la tradición cultural argentinas. 
6 
Los ensayos que se recogen aquí parten de diferentes ángulos de lectura. Provenientes
de circuitos académicos diferentes (Francia, Argentina, Estados Unidos), sus autores
han orientado el análisis de 
Ficcionesy deEl hacedor
hacia perspectivas críticas propias de cada ámbito buscando siempre renovar las
problemáticas. Los mencionaremos ahora según el orden alfabético de autores, tal
como aparecen insertados en este volumen.
7 
Daniel Balderston, que abre la serie de contribuciones, continúa su paciente estudio
genético de los textos borgeanos en su artículo « Senderos que se bifurcan : dos
manuscritos de un cuento de Borges » analizando dos manuscritos de « El jardín de
senderos que se bifurcan », de diferente riqueza de variaciones. El primero de ellos
contiene muchas variantes, mientras que el segundo es una copia en limpio que brinda
sin embargo interesante material genético. En aquél la hoja muestra la « pululación »
de posibilidades de la que trata el texto ; la escritura duplica la incertidumbre que
informa el discurso y se realiza como bifurcación y simultaneidad, igualmente temas
del relato. Su minucioso trabajo se completa con la reproducción de una de las páginas
estudiadas. 
8 
Con el artículo de Mariela Blanco, « Ficciones de la conjetura. La nación como invención
en Borges », cambiamos de método y de enfoque. La autora analiza el sustrato
ideológico de las marcas de la historia en 
Ficciones
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y, más específicamente, en dos de los textos del volumen : « Funes el memorioso » y
« La forma de la espada ». Partiendo de la constatación ya conocida de las imprecisiones
cronotópicas borgeanas, así como de la manera indirecta de aludir a lo histórico,
sostiene que los dispositivos narrativos de simulación en los textos de Borges explicitan
no sólo el pacto ficcional con el lector, sino que también ponen en evidencia el carácter
convencional de toda institución social. Blanco estudia así en este artículo la doble
condición, imaginaria y narrativa, del dispositivo de lo nacional en tanto construcción
simbólica de la modernidad. Las situaciones confusas y/o enigmáticas de no pocas de
las tramas de los cuentos de Borges, así como las marcas textuales de verosimilitud
histórica (los nombres propios, las fechas, los espacios) en 
Ficcionesson utilizadas de maneradistópica
corroyendo tanto la dimensión histórica de los textos como el sentido hegemónico de la
nación. Lo nacional, que aparece tempranamente en los textos de Borges, se enfrenta
entonces polémicamente con el discurso nacionalista de mediados del siglo XX, aquél
que en el contexto mundial de entreguerras, y en la Argentina de los años 30 en
adelante, compuso un modelo fuerte de estado nacional.
9 
Mercedes Blanco trabaja a su vez sobre un aspecto que requiere la solvencia propia de
las lecturas eruditas. Se trata de la presencia de la teología en tanto subtexto y temática
en las narraciones de Borges. En este importante artículo, « El teólogo enmascarado
(Teólogos y sectarios en 
FiccionesyEl Aleph
) », que renueva la perspectiva tradicional sobre las ficciones « fantásticas » o de la
« irrealidad », se parte de las tesis sobre la relatividad histórica del pensamiento a las
que Borges suscribe a fin de señalar que en ellas se desdibujan paradójicamente los
límites entre filosofía y teología. Tal impregnación de lo teológico en los relatos tiene
según la autora motivaciones eminentemente literarias. El discurso teológico, que
introduce un plano transcendente sin cambiar nada en el plano empírico de los hechos
narrados, inyecta misterio sin contradecir la lógica de los sucesos, autoriza lo fantástico
y facilita la reunión de lo maravilloso con lo verosímil, una poética que el autor explora
en un grupo esencial de sus narraciones. Así se combinan el placer de lo prodigioso con
la actitud irreverente o escéptica. Entre las técnicas del relato borgeano deudoras de
esta inspiración teológica el artículo se centra en particular en la invención de
personajes « teólogos », sectarios y heresiarcas en los cuentos de 
FiccionesyEl Aleph
, personajes todos cuyas acciones y ocupaciones pueden leerse como figuraciones de la
creación literaria donde se indica que el pensamiento y la creación no son separables
del destino del hombre.
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10 
Emparentada con esta problemática se encuentra la colaboración siguiente, « Civilizar
el infinito : el milagro, la revelación y lo sublime en la obra de Jorge Luis Borges ». Jorge
Brioso se interesa aquí por lo que el crítico denomina « filosofía de la creación » en
Borges, consistente en la preferencia del autor por las explicaciones racionales y los
modelos narrativos de tipo analítico como el género policial clásico. Brioso observa en
este perfil borgeano del acto creativo algunas grietas compositivas en la narrativa de
Borges que tienen que ver con aspectos que escapan al esquema racional. Se trata del
milagro, el infinito, la revelación, la emoción y los afectos. En el artículo se analiza
cómo Borges intenta domesticar racionalmente el desconcierto que estas instancias
generadoras de historias entrañan. Brioso sostiene su hipótesis a través del análisis de
textos pertenecientes a 
Historia de la eternidad,Ficciones,El Aleph,Otras inquisiciones.
11 
Tomando como punto de partida la producción de los años 20 y 30, Magdalena Cámpora
estudia en « Borges y el idioma de los franceses » la relación paradójica que une a
Borges con el francés y, por extensión, con la literatura francesa. Al contextualizar y
matizar la tan mentada francofobia de Borges en un país tradicionalmente francófilo, la
reflexión de Cámpora permite iluminar el modo en que éste desplaza intencionalmente
al francés como modelo de lengua. Mediante un documentado análisis, Cámpora
esclarece el modo en que, a pesar de su flagrante omisión, el francés actúa como rival
tácito en las consideraciones de Borges sobre la riqueza léxica, el uso de americanismos
o regionalismos, la economía verbal o el tono de lo que llamará « la heterogénea lengua
vernácula de charla porteña ». Además de presentar un marco contextual para la
reflexión sobre « el idioma de los argentinos » y de sentar las bases para la explicación
lingüística de los candidatos a la Agrégation, el artículo plantea la ambigüedad de
Borges frente al francés no solo como una estrategia de diferenciación y de
posicionamiento literario, sino también como un modo de intervenir en la querella
sobre la lengua, y de establecer un contrapunto sutilmente agónico con la figura y las
posiciones enarboladas por Victoria Ocampo. 
12 
En continuidad con esta reflexión sobre la lengua, la cuestión de la traducción en tanto
gesto esencial y contradictorio en la trayectoria intelectual de Borges es hoy un campo
de hipótesis fértil para la tarea de los investigadores argentinos. El artículo de Delfina
Muschietti « Contra el propio canon : Borges en el Laboratorio de Traducción », enfoca
precisamente textos laterales de Borges (prólogos, reseñas, conferencias) en los que el
escritor argumenta sobre la traducción, aparece como un lector de traducciones o
escribe desde el lugar de un traductor. El objetivo de Muschietti es poner de relieve las
contradicciones entre las bien conocidas posiciones de Borges sobre las nociones de
autor o de texto original y lo que se lee en esos textos, que en ocasiones preconizan más
la literalidad que la versión libre o expresan una concepción romántica de la poesía en
la cual el lenguaje es devuelto a su fuente originaria. La propuesta de la autora está
sólidamente enmarcada en una serie de premisas teóricas que ella misma ha elaborado
a partir de las ideas de Benjamin y de Agamben, y que giran en torno a los conceptos de
« mapa rítmico », « partitura flotante » o aun « plataforma flotante », a través de los
cuales su trabajo aspira a transformar los parámetros habituales de la teoría de la
traducción.
Prodigios borgeanos : ficciones, historias, teologías
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
6
13 
Siguiendo otra lógica de variaciones, Pablo Martín Ruiz revisa el modo en que Borges
continúa, en su ficción, discusiones de poética clásica, particularmente en lo que se
refiere a la causalidad narrativa y la mímesis. En su artículo « De Almotásim a
Abenjacán : dinámicas entre composición y lectura en la ficción de Borges », Ruiz
rastrea en la ficción borgeana ecos y modulaciones varias de las discusiones entre
platónicos y aristotélicos, o entre inspirados y razonadores, a los que entiende como
jalones de una construcción progresiva de una poética de la ficción, cuyo punto de
partida sería « El acercamiento a Almotásim », de 1936. La reflexión está articulada en
torno a la figura del « hacedor », de la que se desprende, para Ruiz, un relato de
composición a la manera de Poe, pero también, cuestión quizás más importante, una
teoría borgeana de la composición que hace eco al artículo de Jorge Brioso. Al referirse
al mito del Borges lector como modo de construcción de una figura de autor, Ruiz se
detiene también en la lectura como contracara de la escritura, analizando el modo en
que Borges piensa la lectura y la incluye en su escritura. Es así que, en textos como
« Pierre Menard » o « Herbert Quain », Borges incluye modelos de lectura específicos
que actúan, según Ruiz, como matrices o generadores de escritura, pero también, como
modo silencioso de polemizar con las vanguardias. 
14 
Por último, Sebastián Urli, colocándose de lleno en esta línea del interés actual por las
figuras de autor, presenta en su artículo « "De un yo plural y de una sola sombra" :
autofiguración y retrato en 
El hacedor 
» un análisis del incesante proceso de autofiguración que Borges desarrolla en ciertos
textos de 
El hacedor
. Basándose en la literatura crítica reciente dedicada a ese tema, conjetura que hay al
menos dos formas de tal proceso. Por un lado, una figura que se elabora con datos
biográficos (biografemas) del Borges real. Por otro, una figura articulada a partir de la
proyección de biografemas en otros sujetos distintos e incluso lejanos en tiempo y
espacio, produciendo retratos de los otros que implican una prolongación y a la vez un
límite para la representación del yo.
15 
Quisiéramos por último terminar este recorrido evocando la figura tutelar de Michel
Lafon (1954-2014), hispanista, especialista de Borges, profesor y traductor de la
literatura argentina contemporánea a la que iluminó en tantos artículos y libros de
sutil inteligencia, con cuya desaparición en 2014 se ha perdido uno de los más lúcidos
investigadores franceses de las letras argentinas.
16 A él le dedicamos estos estudios.
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En la entrevista « De la alta ambición en el arte » Borges declaraba que su máxima ambición era
« escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, que sea todo para todos los hombres,
como el Apóstol » (
Textos recobrados (1931-1955), 2002 : 152).
Esta frase ha sido citada innumerable cantidad de veces por los comentadores de la obra.
2. 
Clase dictada el 7 de diciembre de 1951 en el Colegio Libre de Estudios Superiores y publicada en
1955 en el n° 232 de la revista 
Sur.
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